魔兽世界

您的位置:魔兽世界 >> 综合经验

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

2018-3-22 22:52:39 作者:游民星空 来源:网络

  ​​The past is never dead. It’s not even past.

  过去永远不会死,它甚至还没有过去。

  ——威廉•福克纳

  铃声响起的时候,黑板上的时钟停留在16:40。黄宇哲停下手中的笔,长长地叹了口气,紧张的神经终于松弛下来。他面无表情,把试卷和答题卡整齐地放在桌子的左上角,然后开始整理考试的工具。原本安静的教室变得有些吵杂,监考老师逐一收起试卷,清点完毕,然后准许考生离开。

  这一天是2009年6月9日,江苏高考的最后一天。对于全国范围内1020万和黄宇哲一样的学生来说,高考终于结束了。十二年寒窗苦读的生活就此画上了句号,迎接他们的将是三个月的漫长假期和想象中绚丽多彩的大学生活。

  同时这一天是《魔兽世界》国服停服的第三天。九年前,网易和第九城市展开了对《魔兽世界》国服代理权的争夺。这场火药味十足,过程一波三折,牵动着无数玩家眼球的争夺战的高潮,正是那次持续了将近两个月的停服事件。因为停服,全国范围内的几百万魔兽玩家陷入一种莫名的焦躁之中。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  在维基百科的词条上,那次停服事件戏称为大陆代理权更替战役

  有着魔兽玩家和高考考生双重身份的黄宇哲很难形容当天自己的心情。他随着拥挤的人流向学校的大门走去,那里挤满了陪考的老师和家长。下午早些时候刚刚下过一场小雨,地面湿漉漉的,陪考人群手中的雨伞还不停地往下滴着水。黄宇哲在人群中发现了班主任张成政的身影,招呼也没有打,转身就向家走去。

  那年的高考,那次的停服,以及之后长达2个多月无所事事的时光改变了很多人的命运,只是当时他们对此还一无所知。

  在书桌前 2009年6月17日

  高中三年,黄宇哲并没有很多时间像现在这样悠闲地坐在电脑前。他全身放松,一手拿着水杯,另一只手移动着鼠标在数个窗口之间灵活地切换着。一副黑框眼镜架在鼻梁之上,双眼因为长年累月地佩戴眼镜而微微凸起。屏幕上浏览器打开了好几个窗口,清一色的全都是各种魔兽世界论坛。

  2009年,黄宇哲19岁,相比起同龄人显得有些瘦弱。和所有高中生一样,过去三年的学校生活让他感到疲惫无比。6点之前起床,12点以后睡觉,堆积如山的习题和试卷充斥了白天的每一分钟,缺失的睡眠和来自各方的压力则让他的精神始终处在紧张的状态。

  “如果你觉得高考考完之后,一切就万事大吉了,那肯定是错误的。所有人都告诉你应该好好放松一下,可这根本不可能。成绩没出来之前,未来的一切都还没有定论。不知道分数是多少,不清楚会在哪里上学,最重要的是这一切现在都不是你能决定的。”回忆起当时的心境,黄宇哲这样解释。那时候他有些焦躁和惶恐,有些晚上会突然醒过来,以为自己第二天还要上课。

  除了高考的成绩,还有一些事情是他不能靠自己努力改变的,比如《魔兽世界》的开服时间。高考结束之后,黄宇哲一有机会就来坐到家里的电脑前,在网络上查询着关于停服的最新消息。这台电脑购置于5年前,80G的硬盘,512MB的内存,第一代酷睿的处理器双核主频只有1.8GHz。曾经它伴随着黄宇哲度过了在艾泽拉斯大陆最初的那几年,可现在却连载入游戏都要花上几分钟的时间。每点一次鼠标,硬盘都会发出吱吱的声音,似乎是一个年迈的老人拖着虚弱的身体在蹒跚前行。

  也许是高考结束之后的悠闲时光放大了没有游戏可玩的焦躁,又或者是因为离开了《魔兽世界》太久太过想念,黄宇哲查询开服消息的次数越来越频繁。当然不单单只是他一个人这么做,全国的几百万玩家同样在电脑前焦急地按着F5,一遍一遍地刷新着屏幕。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  当时第九城市的官网贴出了一篇告别通知

  《魔兽世界》停服的第一周,所有论坛上都是一片怨声载道。从某种程度来说,这一场“全民狂欢”,只不过参与其中的玩家都在发泄着自己的怨气和不满,想尽一切办法度过没有游戏陪伴的日子。

  “所有的游戏论坛都是挤爆了,无论是之前还是之后我都没有看见过这么多的人。几乎每分钟都有人在发帖,最多的就是所谓的‘舅舅党’的消息。有人说服务器会很快开放,因为网易和暴雪承受不了那么大的损失。也有人说游戏再也开不了了,因为九城劫持了玩家们的数据,大家再也拿不回之前的账号。最大的问题是没人知道谁说的是真的。”

  黄宇哲说他当时分不清消息的真假,最后只能一概全都不信。实际上谁也没有真正确定的消息。停服事件只是最后点燃玩家们怒火的一点火星,之前已经数次延后于外服的游戏版本和糟糕的服务器质量早就让玩家们怒气满满。自2004年《魔兽世界》正式在大陆上线,第九城市的运营就是玩家们吐槽的焦点。盗号问题严重,服务器三天两头卡顿掉线,第一个资料片《燃烧的远征》比外服延后了整整八个月,之后第二个资料片《巫妖王之怒》更要杳无音信。到如今游戏直接停服,没有玩家能开心得起来。

  黄宇哲是最早的那批魔兽玩家,早得有些不可思议,注册第一个账号的时候他还在上初二。那时的《魔兽世界》还远没有后来那般红遍大江南北,统治着网吧屏幕的还是《传奇》和《梦幻西游》。他对《魔兽世界》最初的记忆来自于一个下着雨的周六下午,创建完角色登录游戏之后,眼前出现的是泰达希尔郁郁葱葱的森林,“满屏幕都是人,大家一边在公共频道里聊天,一边等着任务怪刷新。”一个下午黄宇哲只练了两级,但他还是觉得很开心。

  游戏带来的快乐并不能长久延续。作为学生,不管他愿不愿意,生活的中心依旧是繁重的学业。初三升高一的暑假,黄宇哲把自己唯一的帐号练到了60级,然后在铁炉堡的门口下线。之后的三年这个帐号上线的时间加起来没有超过20个小时。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  高中的校园

  高中的生活枯燥,繁重,压力巨大。每一个学生都在无尽的习题和残缺的睡眠之间寻找着微弱的平衡。黑板上的高考倒计时无时无刻不在提醒着大家早就紧绷的神经,任何与学习和高考无关的行为都被视作是大逆不道。在这样高压的气氛中,《魔兽世界》成了黄宇哲唯一的慰藉。

  在他的书柜里总是堆满了厚厚的复习资料。这些资料满满当当填满了三层,加起来总共有一人多高。书柜的最里面藏着几本《魔兽世界》的攻略,这是他用平时省下的饭前买下的。攻略书藏着很好,家里除了他没有人知道。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  当年的《魔兽世界》攻略本

  盗版的攻略书做得很粗燥, 30块钱一本,纸张大多都是浅蓝色。里面大部分的内容是网上下载的装备和副本的基本信息,真正有用的攻略部分少得可怜。虽然如此,这些实际上没有太多利用价值的攻略本却成了黄宇哲聊以自慰的道具。很多个夜晚,等父母都睡下之后,他就从书柜里偷偷把攻略本拿出来,一页一页地看着上面的装备介绍和副本信息,脑补出自己考完后征战新副本,得到好装备的感受,悄悄地定下目标准备一一实现。

  高考之前的一个月,黄宇哲偶然间从同学的口中得知了停服的消息。他呆住了,一动不动地站在原地,任凭周围同样是玩家的同学们发泄着心头的怒火。“就像小时候父母答应考到多少分会给你奖励,但是当你真的考到之后却发现奖励根本不存在。”

  对于黄宇哲来说,停服是一份不存在的礼物。对于其他玩家,停服是强行被夺走了生活的一部分。黄宇哲不知道什么时候礼物才能被归还,其他玩家也不知道生活什么时候才能恢复正常。

  在教室里 2009年7月2日

  早晨7点,张成政走进教室的时候,心里面还是闷闷不乐。他带着一副眼镜,上身是淡蓝色的T恤,下半身一条深色牛仔裤配上白色运动鞋。头发不久之前才剪过,脸颊上的胡子刮得干干净净,整个人看上去精神十足。学生们见到新班主任进来,立刻停止了刚刚的喧哗。这是高中新生报到的第一天,也是新的三年循环的开始。

  2009年,张成政29岁,第四年当高中语文老师,已经做过两次班主任。作为高中校园里为数不多的年轻男老师,张成政一进学校就成重点培养的对象。工作的第一年,他就临危受命接下高三两个班的语文教学工作,最后取得了还算不错的成绩。到了第二年他做起班主任,带着一群学生从高一走到高三,直到一个月之前的高考结束。

  教室里的学生们显然还不适应高中的新环境,一个个在座位上显得局促不安,又尽力表现出镇定的样子。张成政站在讲台上,看着这些脸庞上满是青涩的学生,一瞬间想起了他之前带个那个班。三年之后这些坐在下面的孩子们会不会有不同的命运。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  放假的时候,高中的教室空空荡荡。

  刚刚过去的那个假期,张成政过得并不顺心。他班级的高考成绩远比自己预期的要低,学校的整体成绩也不经如人意。虽然领导层和家长并没有多说什么,但他还是觉得压力巨大。

  对于老师来说,高考并不是终点。试卷分析,教学质量评估总结,给学生和家长填报志愿提出意见,这些工作占据了他假期的大部分时间。等到全部结束,离新生报到的日子已经所剩无几。

  “那一年考得不好有很多原因,我自己也想了很多。一方面是自己有问题,太年轻自信心,有些膨胀,对困难的程度预估不足。另一方面当时班级里爱玩的学生比较多,很多人都没有全身心都投入复习迎考中,我也没能有很好地监督他们。”

  张成政不知道的是实际的情况比他想要的要严重得多。除了黄宇哲,当时的班级里还有至少六七个学生都是魔兽玩家。下课的时候聚在一起聊聊游戏内容已经不能安抚这群高中生玩家躁动不安的内心,有时候他们甚至会找借口晚自习请假去网吧疯狂一把,更不用说那些难得的休息日里在电脑前坐上一天。

  直到成绩出来,家长拿着不如人意的成绩单前来咨询填报志愿的事,张成政才意识到自己忽视了太多的东西。九年前,没有智能手机,没有微信,老师和家长的沟通似乎还处在原始社会。这种沟通的不畅恰恰给了一些学生们钻空子的机会,在老师和家长之间相互说谎,做起双面间谍之后给自己留下游戏的时间。

  “一开始我也很奇怪,为什么我儿子周日休息的时候老是不在家说要补课,不过想了想也没有多问。考试结束之后他才告诉我其实自己是去打游戏的。”

  “那你知道他们打的是什么游戏么?”

  “一个网络游戏,叫什么《魔兽世界》,电视里也报道过。”

  “现在至少他能在家好好玩游戏了。”

  “没有,我儿子说那个游戏现在停服了。”

  张成政从来没有玩过《魔兽世界》,但他对电子游戏还是有点概念的。作为男生,也经历过学生时代,他当然知道游戏对于高中生有多大的吸引力。他自认为对游戏的态度还算开明,并没有像一些年纪更大的老师家长一样全盘否定。然而在事实面前,他又觉得自己的观点很多时候根本站不住脚。他见过太多被游戏毁了的学生,太多因为贪图一时的痛快而导致高考失败的落榜生。

  江苏的高考向来是地狱难度,数量众多的学生,难得让人发指的试卷,接连不断的教育改革试点又经常让考试大纲变得飘忽不定,难以捉摸。往往考试科目和成绩计算方式的变更就会彻底改变学生的命运。2009年,新高考制度变更的第二年,54.6万人走进了考场。这一人数达到了前后十年之间的最高峰。最后的录取人数是38.98万,录取率为71.4%,却创下了十年间最低的录取率。而且这71.4%的录取率是计算上专科的,二本的录取率远远没有高到这个程度。然而在老师,家长和学生的眼中,没有考上二本就意味着落榜。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  历年江苏高考的录取率

  “高考是个妥协的产物。为了让每一个人都有公平竞争的机会,所有参与其中的人都必须做出妥协。老师,学生,家长,没有一个人不是在分数面前做出了牺牲。短缺的睡眠,无休无止地做题,巨大的精神压力,美好的生活在高中从来都不存在。”张成政这样评价高考,“有时候我觉得很悲壮,为了高考大家牺牲了太多,却不是每个人都能以胜利者的姿态走出去。但是这就是现实。”

  对于坐在教室里的同学们和张成政,新的一轮三年的地狱生活将从今天开始。然而在安静的校园外,魔兽玩家们的地狱生活还没远没有结束。停服已经过去了一个月,开服还迟迟没有任何消息。在此期间,作为大陆新运营商的网易始终处于半沉默的状态,只是偶尔会有自称官方人士的家伙会在各大论坛上发帖保证国服的交接工作正在顺利进行。大多数时候这样的帖子迎来的只是玩家们的冷嘲热讽。

  相比于网易的沉默无声,其他的网游厂商则是分外活跃。国服的停服给他们一个机会,夺回在过去五年中失去的市场份额。玩家们的空虚给了这些厂商可乘之机,纷纷打出诱惑性的标语,试图拉拢之前丢失的用户。金山软件运营的《剑侠情缘网络版叁》打出“一个世界的门关闭了,一扇武侠的门打开了”的口号,盛大网络运营的《永恒之塔》则发出了“当世界关上大门,我们还有永恒”的声音。

九年前魔兽停服 一群高考后的人不知所措

 

  其他网游为纷纷打出口号,抢占魔兽用户。

上一页 [1] [2] 下一页